Doina Rosita la soltera
o)

El lenguaje de las flores
Federico Garcia Lorca

Poema granadino del novecientos,
dividido en varios jardines,

con escenas de canto y baile
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Acto primero
Habitacién con salida a un invernadero.

TiO. ¢Y mis semillas?

AMA. Ahi estaban.

TiO. Pues no estan.

TIA. Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair blanco plata con
puntas heliotropo.

TIO. Es necesario que cuidéis las flores.

AMA. Si lo dice usted por mi...

TIA. Calla. No repliques.

TiO. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el
suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el
ochocientos siete en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha



conseguido nadie en Granada mas que yo, ni el botanico de la universidad. Es
preciso que tengais mas respeto por mis plantas.

AMA. (Pero no las respeto?

TIA. jChist! Sois a cual peor.

AMA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas
partes, van a salir sapos en el sofa.

TIA. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion de monja, o
a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo,
que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha, albahaca por
la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los
crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de
ver plantados en este jardin, un peral, un cerezo, un kaki!

TIA. jPara comértelos!

AMA. Come quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza

y hay una cosa de la mujer...
(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)

TIA. jJesus! (Signando.)

AMA. Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas
de jamén y adornos de cintas.) (Y mi sonmbrero? ¢Doénde estd mi sombrero? jYa
han dado las treinta campanadas en San Luis!

AMA. Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA. Pues no esta. (Buscan. El Ama sale.)

TIA. ¢Has mirado en el armario? (Sale la Tia.)

AMA. (Entra.) No lo encuentro.

ROSITA. ;Seréa posible que no se sepa donde estd mi sombrero?

AMA. Ponte el azul con margaritas.

ROSITA. Estas loca.

AMA. Mas loca estas tu.

TIA. (Vuelve a entrar.) jVamos, aqui esta! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

AMA. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana. Se
echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle
todos los dias el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta
afos»... y siempre asi. ¢(Cuando la ha visto usted sentada a hacer encaje de
lanzadera o frivolité, o puntas de feston o sacar hilos para adornarse una chapona?

TIA. Nunca.

AMA. Siempre del coro al cafio y del cafo al coro; del coro al cafio y del cafio al coro.

TIA. iA ver si te equivocas!

AMA. Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA. Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, ¢porque quién apena a una
criatura que no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen
un tesoro. (La abraza.)

TiO. (Dentro.) jEsto ya es demasiado!

TIA. jMaria Santisima!

TIO. Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas
tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que la muscosa y la



hispida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la
Tia.) Entra, entra y la veras.

TIA. ¢Se ha roto?

TiO. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabaramos!

TIO. Yo me pregunto: ¢quién volco la maceta? AMA. A mi no me mire usted.

TiO. ¢He sido yo?

AMA. (Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la
ventana?

TIA. Anda, barre el invernadero.

AMA. Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una. TIO. (Entra.) Es una rosa
que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increible la
rosa declinata de capullos caidos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla,
¢eh?, ini una espinal! y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en
la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los boténicos la llaman rosa
mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro esta su
descripcién y su pintura, jmira! (Abre el libro.) Es roja por la mafana, a la tarde se
pone blanca, y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la manana,
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el medio dia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

TIA. (Y tiene ya flor?

TIiO. Una que se estéa abriendo.

TIiA. ¢Dura un dia tan solo?

TIO. Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se pone blanca.

ROSITA. (Entrando.) Mi sombrilla.

TIO. Su sombrilla.

TIA. (A voces.) jLa sombrilla!

AMA. (Apareciendo.) jAqui esta la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus
Tios.)

ROSITA. {Qué tal?

TIO. Un primor.

TiA. No hay otra.

ROSITA. (Abriendo la sombirilla.) ¢Y ahora?



AMA. jPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la mala
suerte!

Por la rueda de san Bartolomé

y la varita de san José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén

(Rien todos. El Tio sale.)

ROSITA. (Cerrando.) jYa esta!

AMA. No lo hagas mas... jca... rambal

ROSITA. juy!

TIA. ¢Qué ibas a decir?

AMA. jPero no lo he dicho!

ROSITA. (Saliendo con risas.) jHasta luego!

TIA. ¢Quién te acompafa?

ROSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA. Y con el novio.

TIA. El novio creo que tenia que hacer.

AMA. No sé quién me gusta mas: si el novio o ella. (La Tia se sienta a hacer encaje
de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de azulcar, y Si se
murieran, jDios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de
nieve. ¢A cual quiere usted mas? (Se pone a limpiar.)

TIA. A los dos los quiero como sobrinos.

AMA. Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TIA. Rosita se crié6 conmigo...

AMA. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre
por debajo de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se
ve todos los dias, que a un hermano que esta lejos. Por qué, vamos a ver.

TIA. Mujer, sigue limpiando.

AMA. Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa
para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TIiA. Sera de frio.

AMA. Temblando de todo, para que la digan a una, jcallate! y como soy criada no
puedo hacer méas que callarme, que es lo que hago y no puedo replicar y decir...

TIA. Y decir, ¢qué...?

AMA. Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de
tiquitis.

TIA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye el
golpear de los bolillos.)

VOZ. jjManzanillaaaaa finaaa de la sierraaal!!

TIA. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones
hace falta... Otro dia que pase... treinta y siete, treinta y ocho.

(Voz del Pregonero muy lejos.)

iManzanillaa finaa de la sierraa!
TIA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.
SOBRINO. (Entrando.) Tia.
TIA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado.
SOBRINO. ¢Con quién sali6?



TIA. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.

SOBRINO. Si.

TIA. (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.

SOBRINO. No. Lea usted.

TIA. (Lee.) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo
sabia que mas tarde o mas temprano te tendrias que marchar con tus padres. Y
que es ahi al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a Tucuman. Si
fuera hombre y joven, te cruzaria la cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢(Se imagina usted que me voy
con gusto? Precisamente quiero quedarme aqui y a eso vengo.

TIA. jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu
padre esta viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a
mi me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una
flecha con cintas moradas sobre su corazon. Ahora se enterara de que las telas no
solo sirven para hacer flores sino para empapar lagrimas.

SOBRINO. ;(Qué me aconseja usted?

TIA. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mas que un
paseante de los jardinillos y alli seras un labrador.

SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

TIA. ¢Casarte? ¢Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita,
¢no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita
me espere. Porque volveré pronto.

TIA. Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debi6 pegar en
el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en
estas cuatro paredes, y tu te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos
bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un dia igual a otro, y ta alli: el caballo y la
escopeta para tirarle al faisan.

SOBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra
y la cumpliré. Por cumplir su palabra estd mi padre en América y usted sabe...

TIA. (Suave.) Calla.

SOBRINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergienza.

TIA. (Con ironia andaluza.) jPerdona, perdona! Se me habia olvidado que ya eras un
hombre.

AMA. (Entra llorando.) Si fuera un hombre no se iria.

TIA. (Enérgica.) jSilencio! (EI Ama llora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale el
Sobrino.)

AMA. jAy, qué lastima de mi nifia! jAy, qué lastimal jAy, qué lastima? jEstos son los
hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo al lado de esta
prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. jAy, sefiora! (Reaccionando.)
iOjala se lo coma la serpiente del mar!

TiA. iDios dira!

AMA.

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de san Nicolas

se le vuelva veneno la sal.



(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TIA. No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el Ama.)
(Se oyen risas. La Tia se va.)

MAMOLA 1.# (Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!
MAMOLA 2.2 (lgual.) jAy, qué fresquito!
MAMOLA 3.2 (Igual.) jAy!
ROSITA. (lgual.) ¢Para quién son los suspiros de mis tres lindas manolas?
MAMOLA 1.? Para nadie.
MAMOLA 2.2 Para el viento.
MAMOLA 3.2 Para un galan que me ronda.
ROSITA. ;Qué manos recogeran los ayes de vuestra boca?
MAMOLA 1.2 La pared.
MAMOLA 2.2 Cierto retrato.
MAMOLA 3.% Los encajes de mi colcha.
ROSITA. También quiero suspirar. jAy, amigas! jAy, manolas!
MAMOLA 1.% ;Quién los recoge?
ROSITA.
Dos ojos

que ponen blanca la sombra,

cuyas pestafias son parras,

donde se duerme la aurora.

Y a pesar de negros son

dos tardes con amapolas.

MAMOLA 1.2 jPonle una cinta al suspiro!
MAMOLA 2.2 jAy!
MAMOLA 3.2 Dichosa tu.
MAMOLA 1.? jDichosa!
ROSITA. No me engaféis que yo sé cierto rumor de vosotras.
MANOLA 1.2 Rumores son jaramagos.
MANOLA 2.2 Y estribillos de las olas.
ROSITA. Lo voy a decir...
MANOLA 1.2 Empieza.
MANO LA 3.2 Los rumores son coronas.
ROSITA.
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,
otra de malva, y la otra,
un corselete escocés
con cintas hasta la cola.
Las que van delante, garzas
la que va detras, paloma,
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.
iAy, qué oscura esta la Alhambral!
¢Adonde iran las manolas



mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?
¢Qué galanes las esperan?
¢Bajo qué mirto reposan?
¢Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma;
El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada
con sus colinas de sombra;
una ensefa los zapatos
entre volantes de blonda;
la mayor abre sus ojos
y la menor los entorna.
¢Quién seran aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
¢Por qué agitan los pariuelos?
¢Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 1.2
Deja que el rumor extienda
sobre Granada sus olas.

MANOLA 2.2 ; Tenemos novio?

ROSITA. Ninguna.

MANOLA 2.2 ;Digo la verdad?

ROSITA. Si, toda.

MANOLA 3.2
Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA. Pero...

MANOLA 1.% La noche nos gusta.

ROSITA. Pero...

MANOLA 2.2 Por calles en sombra.

MANOLA 1.2
Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 3.2 jAy!

MANOLA 2.2 Calla.

MANOLA 3.a ¢Por qué?

MANOLA 2.2 jAy!

MANOLA 1.2
iAy, sin que nadie lo oiga!

ROSITA.
Alhambra, jazmin de pena



donde la luna reposa.
AMA. Nifa, tu tia te llama. (Muy triste.)
ROSITA. ¢(Has llorado?
AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...
ROSITA. No me asustes. (Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el Ama. Cuando
entra Rosita el Ama rompe a llorar en silencio.)
MANOLA 1.2 (En voz alta.) ¢Qué ocurre?
MANOLA z.% Dinos.
AMA. Callad.
MANOLA 3.2 (En voz baja.) ¢Malas noticias?

(El Ama las lleva a la puerta y mira por donde sali6 Rosita.)

AMA. jAhora se lo esta diciendo!
(Pausa, en que todas oyen.)
MANOLA 1.? Rosita esta llorando, vamos a entrar.
AMA. Venid y os contaré. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de
Cerny. Pausa. Entra el Primo y al llegar al centro de la habitacion se
detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirandose frente a
frente. El Primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza
sobre su hombro.)

RO SITA.
¢Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
¢Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQué luto de ruiserfiores
dejas a mi juventud,
pues siendo norte y salud
tu figura y tu presencia
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!

PRIMO. (La lleva a un vis-a-vis y se sientan.)
iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en la nevada,
deja tu boca cerrada
al imaginario frio;
no es de hielo mi desvio,
que aungue atraviese la mar
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA.

Una noche adormilada
en mi balcén de jazmines
Vi bajar dos querubines
a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada,



PRIMO.

ROSITA.

PRIMO.

ROSITA.

PRIMO.

ROSITA.

siendo blanco su color;
pero como tierna flor,

sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,

en mi jardin de arrayanes,
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

que me estan abriendo heridas
rojas como el alheli.

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
so6lo pensaré en quererte.

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerd con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio;
cuando la niebla del rio
emparie el muro del viento;
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.

Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado.
Volveras.

Si. jVolveré!



¢Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

PRIMO.
El palomo de mi fe.
ROSITA.
Mira que yo bordaré
sadbanas para los dos.
PRIMO.
Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.
ROSITA.
jAdiés, primo!
PRIMO.

iPrima, adiés!

(Se abrazan en el vis-a-vis. Lejos se oye el piano. El Primo sale. Rosita
queda llorando. Aparece el Tio que cruza la escena hacia el in-
vernadero. Al ver a su Tio, Rosita coge el libro de las rosas que esta al
alcance de su mano.)

TiO. ¢Qué hacias?

ROSITA. Nada.

TiO. ¢Estabas leyendo?

ROSITA. Si. (Sale el Tio leyendo.)

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre estd;

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los p4jaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

Telbn
Acto segundo

Salén de la casa de dofa Rosita. Al fondo el jardin.



EL SENOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.

TiO. El siglo que acabamos de empezar sera un siglo materialista.

EL SENOR X. Pero de mucho més adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior
Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automoévil con el que se lanza a la
fantastica velocidad de treinta kilbmetros por hora; y el Sha de Persia, que por
cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levasson
de veinticuatro caballos.

TiO. Y digo yo: cadénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la
carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a
Burdeos se mataron todos los corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renoal,
que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son
martires de la ciencia que serdn puestos en los altares el dia en que venga la
religion de lo positivo. A Renol lo conoci bastante. jPobre Marcelo!

TiO. No me convencera usted. (Se sienta.)

EL SENOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.)
Superlativamente; aunque un catedratico de Economia Politica no puede discutir
con un cultivador de rosas. Pero hoy dia, créame usted, no privan los quietismos ni
las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un Juan Bautista Sal o Sé, que
de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Ledn Tolstua, vulgo Tolstoi,
tan galan en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento en la polis
viviente; no soy partidario de la natura naturata.

TiO. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar
a la civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar meteorologia comparada, se
hubiera dedicado a cuidar rosas, el aerostato dirigible estaria en el seno de
Brahama.

EL TiO. (Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis
olorosa, o el ruibarbo, a la enorme pulsatila, o el narcético de la datura
stramonium.

TiO. (Ingenuo.) ¢Le interesan a usted esas plantas?

EL SENOR X. No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa
la cultura, que es distinto. jVoila! (Pausa.) ¢Y... Rosita?

TiO. ¢Rosita? (Pausa. En alta voz.) jRosita...!

VOZ. (Dentro.) No esta.

TIiO. No esta.

EL SENOR X. Lo siento.

TIO. Yo también. Como es su santo habré salido a rezar los cuarenta credos.

EL SENOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de
nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.

TiO. Lo agradecera mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se
veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturon hecha con una
serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero por ser de mas gusto.

TIiO. Gracias.

EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida.

TIO. Gracias.

EL SENOR X. P6ngame a los pies de su sefiora esposa.

TIO. Muchas gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo
venturas en su celebrado onomastico.

TiO. Mil gracias.



EL SENOR X. Considéreme seguro servidor suyo.

TIO. Un millén de gracias.

EL SENOR X. Vuelvo a repetir...

TiO. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Se va.)

TiO. (A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA. (Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro,
don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nUmero cuarenta y tres, va a
arder la casa un dia.

TiO. Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si sefior, pero no
era para oir, sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.

TIA. ¢Se fue ya?

TiO. Ya. (Entra.)

AMA. (También éste pretende a Rosita?

TIA. Pero ¢por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosital

AMA. Pero conozco a los pretendientes.

TIA. Mi sobrina estad comprometida.

AMA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar,
no me haga usted hablar.

TIA. Pues callate.

AMA. (A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quince afos plantada
a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las
manos de guardar mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama adornados
de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que
ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el tiempo.
Tendra el pelo de plata y todavia estard cosiendo cintas de raso liberty en los
volantes de su camisa de novia.

TIA. ¢Pero por qué te metes en lo que no te importa?

AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

TIA. Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA. Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompafiandola en la puerta del circo,
porque se empefid en que uno de los titiriteros se parecia a su primo.

TIA. ¢Y se parecia realmente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya
quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se
parecia nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos.

TIA. jGracias, mujer!

AMA. Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.

TIA. jvaya!

AMA. Es la pura verdad, sefiora. Lo que pasd es que a Rosita le gusto el
saltimbanqui, como me gusté a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo achaca
todo al otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto mi-
rar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.

TIA. Bueno: y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echaré usted en cara que no la quiero.

TIA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitaria de la boca y la sangre de mis venas, si ella me los deseara.

TIA. (Fuerte.) jPico de falsa miel! jPalabras!

AMA. (Fuerte.) jY hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero mas que usted.

TIA. Eso es mentira.

AMA. (Fuerte.) jEso es verdad!

TIA. jNo me levantes la voz!



AMA. (Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TIA. jCallate, mal educada!

AMA. Cuarenta afios llevo al lado de usted.

TIA. (Casi llorando.) jQueda usted despedida!l

AMA. (Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vista!
TIA. (Llorando.) jA la calle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) jA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos
estan llorando. Pausa.)

TIA. (Limpiandose las lagrimas y dulcemente.) /Qué se te ha caido?

AMA. (Llorando.) Un portatermémetro, estilo Luis XV.

TIA. ¢Si?

AMA. Si, sefiora. (Lloran.)

TIA. ¢A ver?

AMA. Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TIA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con
caracoles de verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el
agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules y el surtidor es el propio
termdémetro. Los charcos que hay alrededor estan pintados al aceite y encima de
ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y
cantara, pero no pudo ser.

TIA. No pudo ser.

AMA. Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.

TIA. Es verdad. (Pausa.) ;Para qué te has metido en esto?

AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TIA. jEs que ta la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

TIiA. No. Tu le has dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TIA. Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.

AMA. (Mas fuerte.) jNo diga usted eso!

TIA. TG has demostrado quererla mas que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan
Y YO sirvo.

TIA. Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA. Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.

TIA. ¢Pero me vas a decir que nada mas?

AMA. (Y soy otra cosa?

TIA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

AMA. (Irritada.) Y yo también.

(Salen rapidas unas por cada puerta. Al salir la Tia se tropieza con el
Tio.)

TIiO. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TIA. Es que quiere salirse siempre con la suya.

TIO. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes
estar sin ella. Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente
en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversacion lo mas a
propoésito para una criada.



TIA. Ella no es una criada.

TiO. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TIA. ¢Pero es que conmigo no se puede hablar?

TiO. Se puede, pero yo prefiero callarme.

TIA. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TiO. ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de
hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabon de palo y cambiar las alfombras
de mi habitacion.

TIA. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo
en esta casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiO. (Dulce.) Al contrario, hija.

TIA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¢Qué haces
ta por mi?

TiO. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas pequefias, para poner
intensidad y afanes en lo que esta definitivamente muerto. Con veinte afios no
teniamos estas conversaciones.

TIA. No. Con veinte afios se rompian los cristales...

TIO. Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamoén a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la
escena, rapida, con unas tijeras en la mano. En el centro, se para.)

ROSITA. ¢(Ha llegado el cartero?

TiO. ¢Ha llegado?

TIA. No sé. (A voces.) ¢Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia, no.

ROSITA. Siempre pasa a estas horas.

TIiO. Hace rato debi6 llegar.

TIA. Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA. El otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-dolidoli con tres chicos y todo
el montdn de cartas en el suelo.

TIA. Ya vendra.

ROSITA. Avisadme. (Sale rapida.)

TiO. ¢Pero dénde vas con esas tijeras?

ROSITA. Voy a cortar unas rosas.

TiO. (Asombrado.) ¢Cémo? ;Y quién te ha dado permiso?

TIA. Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA. Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TIO. Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya se que es
igual. (Mirando a su Mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco. (Entra el Ama.)
Asi lo dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de
estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los
bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA. (Al Ama.) ¢Vino el correo?

AMA. Pues para lo Unico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.

ROSITA. (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA. (Irritada.) ¢Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TIA. Anda, corta las flores.

ROSITA. Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMA. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.

(Sale de escena.)



TIA. ¢Estas contenta?

ROSITA. No sé.

TIA. ¢Y eso?

ROSITA. Cuando no veo a la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

TIA. iClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona.
Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA. Pero es que en la calle noto cdmo pasa el tiempo y no quiero perder las
ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de
como pasa el tiempo.

TIA. jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aqui
con otro. Tu eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres maduros
enamorados de ti.

ROSITA. jPero tial Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi
sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria que hace una semana que se
marché. Yo espero como el primer dia. Ademas, ¢(qué es un afio, ni dos, ni cinco?
(Suena una campanilla.) El correo.

TIA. (Qué te habra mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

TIA. jMaria Santisima!

ROSITA. Que pasen.

AMA. La madre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de
maiz. jQué azotazo en el... les daba...! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas
y su Mama. Las tres Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas,
trajes exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos
pendientes de largas cadenas. La Madre viste de negro pardo con un sombrero de
viejas cintas moradas.)

MADRE. Felicidades. (Se besan.)

ROSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencia!

SOLTERA 1.2 Felicidades.

SOLTERA 2.% Felicidades.

SOLTERA 3.2 Felicidades.

TIA. (A la Madre.) ¢Como van esos pies?

MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa. (Se sientan.)

TIA. ¢(No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERONA 1.2 Todas las noches.

SOLTERONA 2.2 Y el cocimiento de malvas.

TiA. No hay reuma que resista. (Pausa.)

MADRE. ¢Y su esposo?

TIA. Estéa bien, gracias. (Pausa.)

MADRE. Con sus rosas.

TIA. Con sus rosas.

SOLTERONA 3.2 jQué bonitas son las flores!

SOLTERONA 2.% Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.

ROSITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERONA 1.# Muy poco.

MADRE. A mi lo que mas me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3.2 Las violetas son también preciosas. (Pausa.)

MADRE. Nifas, ¢habéis traido la tarjeta?

SOLTERONA 3.? Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barometro.
El fraile con la capucha esta ya muy visto. Segun la humedad, las faldas de la nifia,
que son de papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA. (Leyendo.)



Una mafana en el campo
cantaban los ruisefiores
y en su cantico decian:
Rosita, de las mejores.

¢Para qué se han molestado ustedes?

TiA. Es de mucho gusto.

MADRE. jGusto no me falta, lo que me falta es dinero!

SOLTERONA 1.% jMama...!

SOLTERONA 2.% jMama...!

SOLTERONA 3.% jMama...!

MADRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye radie. Pero usted lo sabe muy bien:
desde que falt6 mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la
pension que nos queda. Todavia me parece oir al padre de estas hijas, cuando,
generoso y caballero como era, me decia: «Enriqueta, gasta, gasta, que ya gano
setenta duros»; jpero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no
hemos descendido de clase. jY qué angustias he pasado, sefiora, para que esta
hijas puedan seguir usando sombrero! jCuéntas lagrimas, cuantas tristezas, por
una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado
muchas noches en vela.

SOLTERONA 3.2 jMama!...

MADRE. Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas minimo. Muchas
veces les pregunto: «;Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla
en el paseo?». Y ellas me responden las tres a la vez: «sillas».

SOLTERONA 3.2 Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE. Claro, ¢qué van a contestar? Y alla nos vamos con unas patatas y un racimo
de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con
todos los detalles. Porque no hay mas remedio. jPero a mi me cuesta la vida! Y se
me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo alternar con las que pueden.

SOLTERONA 2.2 ¢No vas ahora a la Alameda, Rosita?

ROSITA. No.

SOLTERONA 3.% Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Lebén, con las de
Herrasti y con las de la Baronesa de Santa Matilde de la Bendicion Papal. Lo mejor
de Granada.

MADRE. jClaro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puerta del Cielo. (Pausa.)

TIA. (Levantandose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE. No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.

SOLTERONA 1.# (A Rosita.) ¢Tienes noticias?

RO SITA. El dultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.

SOLTERONA 3.? ;Has terminado el juego de encaje valenciennes?

ROSITA. jToma! Ya le hecho otro de nansu con mariposas a la aguada.

SOLTERONA 2.2 El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA. jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una
si la ven siempre con el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotografo.

TIA. Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA. Ahi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotégrafo de Su Majestad y
medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas estan
con Rosita viendo unos parfios.) Estan imposibles.

MADRE. Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las
tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya



esta bien en estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgé diciendo que queria un
duro, jy yo no puedo!

TIA. No sé dénde vamos a parar. (Entran ks Nifias de Ayola que saludan a Rosita
con alegria. Vienen con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA. {(No se conocen ustedes?

AYOLA 1.2 De vista.

ROSITA. Las sefioritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Escarpini.

AYOLA 2.2 Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)

ROSITA. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)

TIA. (A las de Ayola.) ¢Queréis un dulcecito?

AYOLA 2.2 No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con
picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA 1.? jQué graciosa! (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible que
se comunica a Rosita que hace esfuerzos por contenerlas. Las Cursilonas y su
Madre estan serias. Pausa.)

TIA. jQué criaturas!

MADRE. jLa juventud!

TIA. Es la edad dichosa.

ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se
callan.)

TIA. (A Solterona 3.%) (Y ese piano?

SOLTERONA 3.2 Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA. Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE. Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre
estoy con el tole tole.

SOLTERONA 2.2 Desde que murié el pobre papa no tiene ganas. jCémo a él le
gustaba tanto!

SOLTERONA 3.2 Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.

SOLTERONA 1.# Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERONA 2.2 Y la plegaria de la Virgen.

MADRE. jTenia mucho corazén! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa,
rompen a reir en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a las Solteronas rie
también, pero se domina.)

TIA. jQué chiquillas!

AYOLA 1.* Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 2.2 Tropez0 ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...

AYOLA 1.2 Y yo... (Rien. Las Solteronas inician una leve risa fingida con un matiz
cansado y triste.)

MADRE. jYa nos vamos!

TIA. De ninguna manera.

ROSITA. (A todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de
Santa Catalina.

SOLTERONA 3.2 jQué ricos son!

MADRE. El afio msado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los
huesos.)

AMA. Bocados para gente fina. (A Rosita.) Ya viene el correo por los Alamillos.

ROSITA. jEspéralo en la puerta!

AYOLA 1.? Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

AYOLA 2.? Y yo de agraz.

ROSITA. jTa siempre tan borrachilla!

AYOLA 1.2 Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita me acostumbro
a beberlas. (No recuerdas, Rosita?

ROSITA. (Seria.) iNo!



AYOLA 2.2 A mi, Rosita y su novio me ensefaban las letras B-C-D... ¢(Cuanto tiempo
hace de esto?

TIA. jQuince afios!

AYOLA 1.# A mi, casi, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2.2 ;No tenia una cicatriz en el labio?

ROSITA. (Una cicatriz? Tia, ¢tenia una cicatriz?

TIA. ¢Pero no te acuerdas, hija? Era lo Unico que le afeaba un poco.

ROSITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. Las
cicatrices son hondas.

AYOLA 1.? jTengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 2.2 Nada de tonterias. jYo también!

ROSITA. ¢Por qué?

AYOLA 1.? Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso.

TIA. jNifa!

AYOLA 1.# Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2.2 Yo pienso igual.

TIA. (A la Madre.) ¢Qué le parece a usted?

AYOLA 1.2 jAh! jY si soy amiga de Rosita es porque se gue tiene novio! Las mujeres
sin novio estan pochas, recocidas y todas ellas... (Al ver a las Solteronas.) bueno,
todas no, algunas de ellas... En fin, jtodas estan rabiadas!

TIA. jEal Ya esta bien.

MADRE. Déjela.

SOLTERONA 1.# Hay muchas que no se casan porque no quieren.

AYOLA 2.2 Eso no lo creo yo.

SOLTERONA 1.# (Con intencion.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2.2 La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos
debajo de la pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas del balcén,
atisbando la gente.

SOLTERONA 2.2 jLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA. Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzosamente.)

TIA. Bueno. ;Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAnda nifa!

SOLTERONA 3.? (Levantandose.) Pero ¢qué toco?

AYOLA 2.2 Toca: «jViva Frascuelo!».

SOLTERONA 2.2 La barcarola de «La fragata Numancia.

ROSITA. ¢Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la Tia.) ¢(No la ha oido usted? Habla, y
toca al mismo tiempo. jUna pre ciosidad!

SOLTERONA 3.2 También puedo decir: «Volveran las oscuras golondrinas, de tu
balcon los nidos a colgar».

AYOLA 1.% Eso es muy triste.

SOLTERONA 1.2 Lo triste es bonito también.

TIA. jVamos! jVamos!

SOLTERONA 3.% (En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafiana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.



ROSITA.
Abierta estaba la rosa
con la luz de la mafana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
jtan alta!
jcomo reluce!
jAbierta estaba!
SOLTERONA 3.2
Sélo en ti pongo mis ojos
-el heliotropo expresaba-
«No te querré mientras viva»,
dice la flor de la albahaca.
«Soy timida», la violeta.
«Soy fria», la rosa blanca.
Dice el jazmin: «Seré fiel»,
y el clavel: « jApasionada! ».
SOLTERONA 2.2
El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria;
SOLTERONA 1.2
el jaramago, el desprecio
y los lirios, la esperanza.
TIA.
Dice el nardo: «Soy tu amigo»,
«Creo en ti», la pasionaria.
La madreselva te mece,
la siempreviva te mata.
MADRE.
Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!
RO S ITA.
Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,
y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba
y los vientos enlazados
dormian en la montafia,
se deshoj6 suspirando
por los cristales del alba.
SOLTERONA 3.2
Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.



Unas llevan punalitos,

otras fuego y otras agua.
SOLTERONA 1.2

Las flores tienen su lengua

para las enamoradas.
ROSITA.

Son celos el carambuco;

desdén esquivo la dalia;

suspiros de amor el nardo,

risa la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;

las blancas son casamiento

y las azules, mortaja.
SOLTERONA 3.2

Madre, llévame a los campos

con la luz de la mafana

a ver abrirse las flores

cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)

TIA. jAy, qué preciosidad!

MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el
lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de
gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA 1.% (Con la boca llena de dulce.) jQué cosa mas feal
MADRE.

Y cuando dicen:

A la una nacemos

La ra la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los ojos,

lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

AYOLA 2. (A su Hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (A la
Madre.) ¢Quiere otra copita?
MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.

(Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA. iEl correo! (Algazara general.)

TIA. Y ha llegado justo.

SOLTERONA. 3.% Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.
MADRE. jEs una finezal



AYOLA 2.2 jAbre la carta!
AYOLA 1.% Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te dice algo verde.
MADRE. jJesus!

(Sale Rosita con la carta.)

AYOLA 1.% Una carta de un novio no es un devocionario.

SOLTERONA 3.2 Es un devocionario de amor.

AYOLA 2.2 jAy, qué finoda! (Rien las Ayolas.)

AYOLA 1.# Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente para ella!

AYOLA 1.2 Con su pan se lo coma.

TIA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) ¢Dénde vas ta?

AMA. (Es que no puedo dar un paso?

TIA. jDéjala a ella!

ROSITA. (Saliendo.) Tia! jTia!

TIA. Hija, ¢qué pasa?

ROSITA. (Con agitacion.) jAy, tia!

AYOLA 1.2 ;Qué?

SOLTERONA 3.2 jDinos!

AYOLA 3.a ¢{Qué?

AMA. jHabla!

TIA. jRompel!

MADRE. jUn vaso de agua!

AYOLA 2.2 jVengal

AYOLA 2 .2 Pronto. (Algazara.)

ROSITA. (Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa
conmigo, porque ya nho puede mas, pero que...

AYOLA 2.2 (Abrazandola.) jOle! jQué alegrial

AYOLA 1.2 jUn abrazo!

TIA. Dejadla hablar.

ROSITA. (Méas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda sera por
poderes y luego vendra él.

SOLTERONA 1.2 jEnhorabuena!

MADRE. (Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces. (La abraza.)

AMA. Bueno, y «poderes», /qué es?

ROSITA. Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.

AMA. /Y qué mas?

ROSITA. jQue esta una casadal

AMA. Y por la noche, {qué?

ROSITA. jPor Dios!

AYOLA 1. Muy bien dicho. Y por la noche, ;qué?

TIA. iNifias!

AMA. jQue venga en persona y se case! j«Poderes»! No lo he oido decir nunca. La
cama y sus pinturas, temblando de frio, y la camisa de novia en lo mas oscuro del
baul. Sefiora, no deje usted que los «Poderes» entren en esta casa. (Rien todos.)
iSefiora, que yo no quiero «poderes»!

ROSITA. Pero él vendra pronto. jEsto es una prueba mas de lo que me quiere!

AMA. jEso! iQue venga! y que te coja del brazo y que menee el azlUcar de tu café y
lo pruebe antes a ver si quema. (Risas. Aparece el Tio con una rosa.)

ROSITA. jTio!

TIiO. jLo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Unica rosa mudable que
tenia en mi invernadero! Todavia estaba roja,



abierta en el mediodia
es roja como el coral.
ROSITA.
El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
TIO. Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla, te la hubiese dado blanca.
ROSITA.
Blanca como la paloma,
como la risa del mar;
blanca con el blanco frio
de una mejilla de sal.
TiO. Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
TIA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3.% se sienta al piano y toca una polka. Rosita
estd mirando la rosa. La Solterona 2.2 y 1.2 bailan con las Ayolas y
cantan.)

Porque mujer te vi,
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusion fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

(La Tia y el Tio bailan. Rosita se dirige a la pareja Soltera 2.a y Ayola.
Baila con la Soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el Ama
al entrar hace el mismo juego.)

Telbdn

Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen. Hay un
silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el Ama con un
cajon y una maleta. Han pasado diez afios. Aparece la Tia y se sienta en una silla
baja, en el centro de la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) La repeticion de las seis.

TIA. ¢Y la nifia?

AMA. Arriba, en la torre. Y usted, ;dénde estaba?

TiA. Quitando las ultimas macetas del invernadero.

AMA. No la he visto en toda la mafiana.

TIA. Desde que muri6 mi marido esta la casa tan vacia que parece el doble de
grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi
cuarto, oigo un eco como si estuviera en una iglesia.

AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA. Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel talento... (Casi
llorando.)



AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento. Hace ya
seis afios que murié y no quiero que esté usted como el primer dia. jBastante lo
hemos llorado! jA pisar firme, sefiora! jSalga el sol por las esquinas! jQue nos
espere muchos afos todavia cortando rosas!

TIA. (Levantandose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy
grande.

AMA. No nos faltara. jTambién yo estoy vieja!

TIA. jOjala tuviera yo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y
usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TIA. ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio
yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.

TIA. Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMA. Es mucho mas dificil fregar sus suelos.

TIA. No quiero discutir.

AMA. (Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqgueme. Pero nos hemos
quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las
natillas, que si no planches mas.

TIA. Yo ya estoy entregada... y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi
rosario en el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jpero cuando pienso en
Rosita!

AMA. iEsa es la llagal

TIiA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala acciéon que le han hecho y en el terrible
engafio mantenido y en la falsedad del corazéon de ese hombre, que no es de mi
familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor
y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacarsela
con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras
de carifo.

TIA. Si, si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre
mia, y después...

AMA. ... aventar las cenizas sobre el mar.

TIiA. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los
mios.

AMA. Ahora me daré usted la razén.

TIiA. Te la doy.

AMA. Alli encontrd la rica que iba buscando y se caso6, pero debié decirlo a tiempo.
Porque, ¢quién quiere ya a esta mujer? jYa esta pasada! Sefiora: ¢y no le
podriamos mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

TIA. jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me
escribié el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no
venian, un aire dudoso..., no se atrevia, pero al fin lo hizo. jClaro, que después que
su padre murié! Y esta criatura...

AMA. Chist...!

TIA. Y recoge las dos orzas.

(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo.
Entra peinada de bucles. Estd muy avejentada.)

AMA. Nifa!
ROSITA. {Qué hacéis?
AMA. Criticando un poquito. Y tu, ¢dénde vas?



ROSITA. Voy al invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?
TIA. Quedan unas pocas.

(Sale Rosita. Se limpian las lagrimas las dos Mujeres.)

AMA. ;Y ya esta? ¢(Usted sentada y yo sentada? ¢Y a morir tocan? (Y no hay ley? ¢Y
no hay gabilos para hacerlo polvo?...

TIA. Calla, jno sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por
todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo
senti mucho, pero tenia en el fondo una gran alegria..., alegria no..., golpetazos de
ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi nifla... ¢me entiende usted?,
cuando enterré a mi nifia fue como si me pisotearan las entrafas, pero los muertos
son muertos. Estdn muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, jy a vivir! Pero
esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no
saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los
suspiros. Es una herida abierta que mana, sin parar, un hilito de sangre y no hay
nadie, nadie del mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrén
de nieve.

TIA. ¢Qué quieres que yo haga?

AMA. Que nos lleve el rio.

TIA. A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA. Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIA. (Pausa. Muy bajo como con vergiienza.) Ama, jya ho puedo pagar tus
mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA. jHuuuy! jQué airazo entra por las ventanas! jHuuuuy...! ;O sera que me estoy
volviendo sorda? Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? jComo los nifios
que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) (Lo oye usted, sefiora? Mi sefiora,
mas sefiora que nunca. (La abraza.)

TIA. Oye.

AMA. Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TIA. jEscuchal!

AMA. iY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de colores...

TIA. jPero mujer!...

AMA. (A voces.) jDigo!... jSi est4d aqui don Martin! Don Martin, jadelante! jVamos!
Entretenga un poco a la sefora.

(Sale rapida. Entra don Martin. Es un viejo con el pelo rojo. Lleva una
muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran
dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TIA. jDichosos los ojos!

MARTIN. ¢,Cuando es la arrancada definitiva?

TIA. Hoy.

MARTIN. jQué se le va a hacer!

TIA. La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos
higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN. Mas vale asi. (Se sientan.)

TIA. (Y usted?

MARTIN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero
infierno. Era una leccion preciosa: «Concepto y definicion de la Harmonia», pero a
los nifios no les interesa nada. Y qué nifios! A mi, como me ven indtil, me
respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un mufequito



en la espalda, pero a mis comparieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de
los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice siempre el Director.
Ayer se empefaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de Geografia,
llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el
patio, se reunieron los grandullones y los intemos, lo desnudaron de cintura para
arriba, lb ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron, desde el balcon,
un jarro de agua.

TIA. jPobre criatura!

MARTIN. Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a
hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenian un
escandalo enomme, porque el sefior Consuegra, que explica latin admirablemente,
habia encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.

TIA. iSon el enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se
rien de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar
los hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas
en el ultimo escalén de gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.

TIA. jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN. jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y
escribi un drama que nunca se pudo representar.

TIA. ¢La hija del Jefté?

MARTIN. jEso es!

TIA. Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. jLo hemos leido cuatro o cinco
vecesl!

MARTIN. (Con ansia.) Y ¢qué...?

TIA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se
acuerda de su madre y la llama.

MARTIN. Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de
concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas
y el horrido estertor de mi combate!
¢Y es que esto esta mal? ;Y es que no suena bien de acento y de cesura este
verso: «y el horrido estertor de mi combate»?...

TIA.jPrecioso!jPrecioso!

MARTIN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con lIsaias y levanta el tapiz de la
tienda...

AMA. (Interrumpiéndole.) Por aqui. (Entran dos Obreros vestidos con trajes de
pana.)

OBRERO I.” Buenas tardes.

MARTIN Y TIA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. jEse es! (Sefiala un divan grande que hay al fondo de la habitacion. Los
Hombres lo sacan lentamente como si sacaran un atadd. El Ama los sigue. Silencio.
Se oyen dos campanadas mientras salen los Hombres con el divan.)

MARTIN. ¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TIA. Si, en San Antoén.

MARTIN. jEs muy dificil ser poeta! (Salen los Hombres.) Después quise ser
farmacéutico. Es una vida tranquila.

TIA. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso
envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TIA. {Y le cost6 la ruinal



MARTIN. Si, pero es peor esto mio.

TIA. Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN. No sé porque escribo, porgue no tengo ilusién, pero sin embargo es lo Unico
que me gusta. ¢;Leyd usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de Mentalidad
granadina?

TIA. («El cumpleafios de Matilde»? Si, lo leimos: una preciosidad.

MARTIN. ¢(Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente
actual; jhasta hablo de un aero

plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi
son mis sonetos.

TIA. jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN. A las diez, a las diez. ¢(No se acuerda usted que nombré décima musa a
Rosita?

AMA. (Entrando.) Sefiora, ayudeme usted a doblar esta sabana. (Se ponen a doblarla
entre las dos.) jDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se casd, hombre de
Dios? jNo estaria tan solo en esta vidal

MARTIN. jNo me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que tiene
usted!

TIA. jA ver si lo vas a enamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMA. Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo
¢«Qué es idea»? «La representacion intelectual de una cosa o un objeto.» (No es
asi?

MARTIN. jMirenla! jMirenla!

AMA. Ayer decia a voces: «No; ahi hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... A mi
me gustaria entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero
que siempre esta leyendo un libro que se llama: Las ruinas de Palmira, me echa
unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como
ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho mérito.

MARTIN. No se le da hoy mérito a la Retérica y Poética, ni a la cultura universitaria.
(Sale el Ama rapida con la sabana doblada.)

TIA. jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN. Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)

TIA. (Qué pasa?

AMA. (Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto
con un clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos all4. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albafil y fontanero.
Con tal de que no me empujen o resbale... (El Ama ayuda a levantarse a don
Martin. Se oyen voces.)

AMA. jYa va! jUn poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio
vivo!

MARTIN. (Saliendo.) jBendito sea Dios!

TIA. Pobre, jqué sino el suyo!

AMA. Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y
cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una cama con unas sabanas
que tiznaban como el carbén y unas paredes y un lavabillo... jay!

TIA. iY otros, tanto!

AMA. Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! jNo quede de ellos ni
las ufias de las manos!

TIA. jDéjalos!

AMA. Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ;Donde cree usted que estara
don Rafael Salé, explotador de bs pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya



perdonado), con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y él
dira: « jQue tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs
doy cuarenta mil duros si me arrancais estas brasas de los pies!»; pero los
demonios, tizonazo por aqui, tizonazo por alla, puntapié que te quiero, bofetadas
en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.

TIA. Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en el reino de los cielos,
pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.

AMA. (Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de Pedro Botero,
hago llegar el agua caliente a los confines de la Tierra. No, sefiora, no. Yo entro en
el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste
que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, en un
columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose y detrds su marido
cubierto de rosas, como salié en su caja de esa habitacion; con la misma sonrisa,
con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece asi, y yo asi,
y Rosita asi, y detras el Sefior tirandonos rosas como si las tres fuéramos un paso
de nacar lleno de cirios y caireles.

TIA. Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TIA. jPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!

OBRERO I.” Ustedes diran.

AMA. Vengan. (Entran. Desde la puerta.) jAnimo!

TIA. iDios te bendiga! (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paquete
de cartas en la mano. Silencio.)

TIA. ¢Se han llevado ya la cémoda?

ROSITA. En este momento. Su prima Esperanza mandé un nifio por un
destornillador.

TIA. Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber
hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto los muebles de cualquier
manera.

ROSITA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible
apagaria el farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza
ha estado todo el dia la puerta llena de chiquillos como si en la casa hubiera un
muerto.

TIA. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio
hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la
silla para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA. Para morir.

TIA. jFue buena jugada la que nos hizo! jMafiana vienen los nuevos duefios! Me
gustaria que tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusilamine para los negocios. jChalado
de las rosas! jHombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada dia. «Ahi esta
fulano»; y él: «Que entre»; y entraba con los bolsillos vacios y salia con ellos
rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi mujer». jEI manirroto! jEl débil!
Y no habia calamidad que no remediase... ni nifios que no amparara porque...
porque... tenia el corazon mas grande que hombre tuvo... el alma cristiana mas
pura...; no, no, jcalate, vieja! jCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios!
jArruinadas! Muy bien y jsilencio!; pero te veo a ti...

ROSITA. No se preocupe de mi, tia. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar mis
muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TIA. Hizo bien. Tu lo merecias todo. Y todo lo que se comprd es digno de ti y sera
hermoso el dia que lo uses.

ROSITA. ¢EIl dia que lo use?

TIA. iClaro! El dia de tu boda.

ROSITA. No me haga usted hablar.



TIA. Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar! No
hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) jAma! ¢(Ha llegado el correo?

ROSITA. (Qué se propone usted?

TIA. Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA. (Abrazandola.) Calle.

TIA. Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mia. No te
hagas a la desgracia.

ROSITA. (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios
fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya
no existen, sigo dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando una salida
que no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se
encarg6 un alma caritativa de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una
ilusion llena de sollozos que aun a mi misma me asombra. Si la gente no hubiera
hablado; si vosotras no lo hubiérais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mas que
yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el primer afio de
su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que
hacia ridicula mi modestia de prometida y daba wn aire grotesco a mi abanico de
soltera. Cada afio que pasaba era como una prenda intima que arrancaran de mi
cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y
viene a enseflarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas Yy canciones
nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando
el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta
de que no conozco a nadie; muchachos y muchachas me dejan atrds porque me
canso, y uno dice: «Ahi esta la solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada,
que comenta: «A ésa ya no hay quien le clave el diente». Y yo lo oigo y no puedo
gritar sino «wvamos adelante», con la boca llena de veneno y con unas ganas enor-
mes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme mas, nunca, de
mi rincon.

TIA. jHija! jRosita!

ROSITA. Ya soy vieja. Ayer le oi decir al Ama que todavia podia yo casarme. De
ningin modo. No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con
toda m sangre, con quien quise y... con quien quiero. Todo esta acabado... y sin
embargo, con toda la ilusién perdida, me acuesto, y me levanto con el mas terrible
de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero
huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia (¢es que no tiene derecho una
pobre mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me
ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por ultima
vez.

TIA. ¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

ROSITA. Estaba atada, y ademas, ¢qué hombre vino a esta casa sincero y
desbordante para procurarse mi carifio? Ninguno.

TIA. TG no les hacias ninguin caso. Tu estabas encelada por un palomo ladrén.

ROSITA. Yo he sido siempre seria.

TIA. Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

ROSITA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me queda es mi
dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA. Esto es lo que yo no quiero.

ANTA. (Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Ta hablas, te desahogas, nos hartamos
de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA. (Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay
palabras para decirlas, y si las hubiera, nadie entenderia su significado. Me
entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender



ni quitar esta mano oscura que no se si me hiela o me abrasa el corazén cada vez
que me quedo sola.

AMA. Ya estés diciendo algo.

TIA. Para todo hay consuelo.

ROSITA. Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré siempre
jovenes, y sé que la espalda se me ir4 curvando cada dia. Después de todo, lo que
me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero, ¢por qué estoy yo ha-
blando todo esto? (Al Ama.) Td, vete a arreglar cosas, que dentro de unos
momentos salimos de este carmen, y usted, tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al
Ama.) jVamos! No me agrada que me miréis asi. Me molestan esas miradas de pe-
rros fieles. (Se va el Ama.) Esas miradas de lastima que me perturban y me
indignan.

TIA. Hija, ¢qué quieres que yo haga?

ROSITA. Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se estad usted
acordando de su hermana la solterona... solterona como yo. BEra agria y odiaba a
los nifios y a toda la que se ponia un traje nuevo... pero yo no seré asi. (Pausa.) Le
pido perdon.

TIA. jQué tonteria! (Aparece por el fondo de la habitacién un Muchacho de dieciocho
anos.)

ROSITA. Adelante.

MUCHACHO. Pero, ¢se mudan ustedes?

ROSITA. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TIA. ¢Quién es?

ROSITA. Es el hijo de Maria.

TIA. ¢Qué Maria?

ROSITA. La mayor de las tres Manolas.

TIA. jAn!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA. Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Murié por la misma
época que mi marido.

ROSITA. Antes.

MUCHACHO. Hace ocho afos.

ROSITA. Y tiene la misma cara.

MUCHACHO. (Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.

TIA. Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi
madre... un vestido del afio de la nana, verde...

ROSITA. (Melancdlica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.

MUCHACHO. Si.

ROSITA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO. EI mismao.

ROSITA. Que cae a un lado y otro del polisén.

MUCHACHO. jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA. (Triste.) jEra una moda bonita!

MUCHACHO. iNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio
puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se
puso a llorar amargamente porque decia que era exactamente igual que ver a mi
madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi
cama.



ROSITA. Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida
imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por
las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del
paseo.

TIA. ¢Y tu tia la casada?

MUCHACHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA. ;Tiene hijos?

MUCHACHO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por el
Muchacho.) Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella
queria ir por un lado y él no la dejaba. (Rie.)

TIA. jVamos, con el nifio!

MUCHACHO. (Azorado.) Estabamos de broma.

AMA. iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA. jVamos, calla!

MUCHACHO. jQué jardin mas precioso tienen ustedes!

ROSITA. jTeniamos!

TIA. Ven, y corta unas flores.

MUCHACHO. Usted lo pase bien, dofia Rosita.

ROSITA. jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)

ROSITA. jDofa Rosita! jDofia Rosita!

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) jEn marchal!

ROSITA. Si, voy a echarme un abrigo.

AMA. Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la
ventana. (Entra la Solterona 3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto en la
cabeza y la pena que se llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)

SOLTERONA 3.% jAmal!

AMA. Por unos minutos nos encuentra aqui.

SOLTERONA 3.% Yo vengo a dar una leccién de piano que tengo aqui cerca y me
llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA. iDios se lo pague!

SOLTERONA 3.? jQué casa mas grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted el corazén, no me levante la gasa de la pena,
porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin muerto que esté usted
presenciando.

SOLTERONA 3.2 Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casal

SOLTERONA 3.% Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui
estoy yo.

AMA. jYa pasara la mala hora! (Se oye el viento.)

SOLTERONA 3.2 {Se ha levantado un aire!

AMA. Si. Parece que va a llover. (La Solterona 3.% se va.)



TIiA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la
glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner
el jardin feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢(Se ha puesto su abrigo? Y esta
nube... Asi, bien tapada. (Se la pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida
hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El
Ama habla con la voz velada por una profunda emocién. Se oye un golpe.)

TIA. Es la puerta del invernadero. ¢Por qué no la cierras?

AMA. No se puede cerrar por la humedad.

TIA. Estara toda la noche golpeando.

AMA. jComo no la oiremos...! (La escena esta en una dulce penumbra de atardecer.)

TIA. Yo si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene palida, vestida de blanco, con un abrigo hasta
el filo del vestido.)

AMA. (Valiente.) jVamos!

ROSITA. (Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en los balcones
para vernos salir.

TIA. Es preferible.

ROSITA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama y la Tia
que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.»

(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De
pronto se abre un balcon del fondo y las blancas cortinas oscilan con el

viento.)
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