CORTAZAR




Coleccion: Cortazar: 100 afios
Fotografia: © Sara Facio

© Julio Cortazar, 1980 y herederos de Julio Cortazar.

Esta licencia ha sido concedida gratuitamente por los herederos del autor.

Queremos tanto a Glenda es un libro publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
de Ediciones y sus derechos estan protegidos por la ley.

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad de Buenos Aires

www.alfaguara.com.ar

Republica Argentina, mayo de 2014



Graffi

Julio Cortazar

a Antoni Tapies

antas cosas que empiezan y acaso acaban como un

juego, supongo que te hizo gracia encontrar el di-

bujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad
o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta
de que era intencionado y entonces lo miraste despa-
cio, incluso volviste mas tarde para mirarlo de nuevo,
tomando las precauciones de siempre: la calle en su
momento mas solitario, ningun carro celular en las es-
quinas proximas, acercarse con indiferencia y nunca
mirar los graffiti de frente sino desde la otra acera o en
diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado,
yéndote enseguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento,
no era en verdad una protesta contra el estado de cosas
en la ciudad, el toque de queda, la prohibiciéon amena-
zante de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te divertia hacer dibujos con tizas de colores (no
te gustaba el término graffit, tan de critico de arte) y de
cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de



suerte asistir a la llegada del camién municipal y a los
insultos inatiles de los empleados mientras borraban los
dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos poli-
ticos, la prohibicién abarcaba cualquier cosa, y st algin
nifo se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro,
lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y ame-
nazas. En la ciudad ya no se sabia demasiado de qué
lado estaba verdaderamente el miedo; quiza por eso te
divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la
hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir
bien, y en el tiempo que transcurria hasta que llegaban
los camiones de limpieza se abria para vos algo como
un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza.
Mirando desde lejos tu dibujo podias ver a la gente que
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por su-
puesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una
rapida composicion abstracta en dos colores, un perfil de
pdjaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste
una frase, con tiza negra: 4 mi también me duele. No durd
dos horas, y esta vez la policia en persona la hizo desapa-
recer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci6 al lado del tuyo casi tuvis-
te miedo, de golpe el peligro se volvia doble, alguien se
animaba como vos a divertirse al borde de la carcel o
algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer.
Vos mismo no podias probartelo, habia algo diferente y
mejor que las pruebas mas rotundas: un trazo, una pre-



dileccién por las tizas calidas, un aura. A lo mejor como
andabas solo te imaginaste por compensacion; la admi-
raste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la tinica
vez, casi te delataste cuando ella volvié a dibujar al lado
de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir, de quedarte ahi
delante como si los policias fueran ciegos o idiotas.
Empezo6 un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello
y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salias en
cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, ele-
giste para tus dibujos esas calles que podias recorrer en un
solo rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las
tres de la manana. I'ue un tiempo de contradiccion inso-
portable, la decepcion de encontrar un nuevo dibujo de
ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no
encontrar nada y sentir la calle an mas vacia. Una noche
viste su primer dibujo solo; lo habia hecho con tizas rojas y
azules en una puerta del garaje, aprovechando la textura
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos.
Era mas que nunca ella, el trazo, los colores, pero ade-
mas sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una
interrogacion, una manera de llamarte. Volviste al alba,
después que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y
en el resto de la puerta dibujaste un rapido paisaje con
velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho
un juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa
noche escapaste por poco de una pareja de policias, en tu
departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste,
le dyjiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo



sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y
silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi enseguida se te ocurrié que ella buscaria una
respuesta, que volveria a su dibujo como vos volvias
ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez ma-
yor después de los atentados en el mercado te atreviste a
acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar inter-
minables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo
porque ella no se detendria después de ver tu dibujo,
cualquiera de las muchas mujeres que iban y venian
podia ser ella. Al amanecer del segundo dia elegiste un
paredén gris y dibujaste un triangulo blanco rodeado
de manchas como hojas de roble; desde el mismo café
de la esquina podias ver el paredoén (ya habian limpia-
do la puerta del garaje y una patrulla volvia y volvia
rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo
diferentes puntos de mira, desplazandote de un sitio a
otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no
llamar demasiado la atenciéon. Ya era noche cerrada
cuando oiste la sirena y los proyectores te barrieron
los ojos. Habia un confuso amontonamiento junto al
paredon, corriste contra toda sensatez y solo te ayu-
dé el azar de un auto dando la vuelta a la esquina y
frenando al ver el carro celular, su bulto te protegié
y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos
enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visiéon en-
trecortada de unos pantalones azules antes de que la
tiraran en el carro y se la llevaran.



Mucho después (era horrible temblar asi, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el
paredoén gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste
a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que
era como su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo
truncado que los policias habian borroneado antes de
llevéarsela; quedaba lo bastante para comprender que ha-
bia querido responder a tu triangulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa,
algo como un si o un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que estaria sucediendo en el cuartel
central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la
gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si
a veces volvian a ver a uno que otro, hubieran preferido
no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en
ese silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de
sobra, esa noche la ginebra no te ayudaria mas que a
morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes
de perderte en la borrachera y el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las
puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio,
todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la ino-
cencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no
resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir,
y un mes después te levantaste al amanecer y volviste a la



calle del garaje. No habia patrullas, las paredes estaban
perfectamente limpias; un gato te miré cauteloso desde
un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar,
alli donde ella habia dejado su dibujo, llenaste las ma-
deras con un grito verde, una roja llamarada de reco-
nocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 6va-
lo que era también tu boca y la suya y la esperanza. Los
pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada,
al refugio de una pila de cajones vacios; un borracho
vacilante se acerco canturreando, quiso patear al gato
y cay6 boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lenta-
mente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no
habias dormido en mucho tiempo.

Esa misma mafana miraste desde lejos: no lo ha-
bian borrado todavia. Volviste a mediodia: casi incon-
cebiblemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios
(habias escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas
urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como
tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste
hasta las tres de la mafiana para regresar, la calle esta-
ba vacia y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo,
solo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo
alto y alaizquierda del tuyo. Te acercaste con algo que
era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo naran-
ja y las manchas violeta de donde parecia saltar una
cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada
a pufietazos. Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra cosa hubiera
podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido



ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y ala
vez pedirte que siguieras. Algo tenia que dejarte antes
de volverme a mi refugio donde ya no habia ningun es-
pejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin
en la mas completa oscuridad, recordando tantas cosas
y a veces, asl como habia imaginado tu vida, imagi-
nando que hacias otros dibujos, que salias por la noche

para hacer otros dibujos.






Cartografia Cortézar

Entre nosotros y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortazar, “Clases de literatura™

Cortazar lidico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
mas emblematico: desde la pagina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También
alli se presenta el gliglico, lenguaje e invencion del amor. “Final del juego”,
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta
linea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccion de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera mas seria posible.

Cortazar politico: En una de sus clases, Cortazar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcion politica del mundo. La interven-
cion en Nicaragua y su colaboracion con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crimenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunién'y El libro de Manuel, sobre el que cedi6 derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos politicos argentinos.

Cortazar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perii, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepisculo, Ultimo round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del
observatorio suma la fotografia y construye una visién poderosa que va mas alla del
verso. Rayuela en su conocidisimo capitulo 7 sintetiza esta propuesta. La musica
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rapuela. En todos ellos se cuela una mirada
extrafiada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortazar cronista de su tiempo: EI nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Asi, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuella al dia en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.



ARGENTINA
NOS INCLUYE

Substcﬂtar‘l d. Eqnidld

rio de Educacwn

Pre5|den<:|a de la Nacién

NACjo

> AL
o LECTLR 5,

Ejemplar de distribucion gratuita. Prohibida su venta.




	02. tapa Graffiti
	02-ret graffiti RET
	02-int graffiti
	02-ret graffiti RET
	02. tapa Graffiti

